Két óra előtt egy perccel esik be az ajtón. Nem szégyenlősködik, nem válogat, nem nézelődik. Pontosan tudja, mit akar. Egy szép, jól megtermett, egészséges wrap-et akar. Csak akkor felhősödik el a tekintete, mikor meglátja, hogy a legújabb specialitás, a tökmagos-mogyorós, ami egész héten tartotta benne a lelket, elfogyott. Nincs se multimagos, se spenótos, se paradicsomos, csak sima. Egyetlen egy. Ha jobban meggondolja, mázlija van. Péntek délután van, a bank már bezárt, csak a dolgozóknak szánt büfé van nyitva. A töltelékes pult is ki van fosztva, de néhány szendvicsre még bőven elegendő a kínálat. Ami marad, mehet a szemétbe, ezt már senki sem viszi haza. Hosszú hétvége jön, péntekről keddre nem hűtenek le semmit. Ennyit még ő is tud.